Notizia

Feb 17, 2024

Condizione umana: andiamo al sodo

Il mio barbiere è in pensione! Non è stato un evento sconvolgente, lo so, ma mi tagliava i capelli da più di 25 anni e, maledizione, quei pochi capelli che mi erano rimasti avevano un disperato bisogno di essere tagliati. Non avevo un

Il mio barbiere è in pensione!

Non è stato un evento sconvolgente, lo so, ma mi tagliava i capelli da più di 25 anni e, maledizione, quei pochi capelli che mi erano rimasti avevano un disperato bisogno di essere tagliati. Non avevo la minima idea di dove girarmi.

Mi sono guardato intorno in questa città natale del Texas, nuova e vecchio stile, in cui vivo e ho scelto un posto in uno dei nostri cosiddetti centri del villaggio che viene pubblicizzato come Village Barbers.

Camminai esitante verso la reception del negozio di sei sedie e fui accolto da una giovane donna che sfoggiava un'impressionante collezione di tatuaggi e piercing. Mi ha detto che accettavano walk-in e mi ha assicurato che uno "stilista" sarebbe stato con me a breve.

Mentre mi guardavo intorno e assorbivo la musica ad alto volume, ho notato che le stiliste erano tutte donne giovani e attraenti, la maggior parte ugualmente tatuate e con piercing come la receptionist. Molti di loro avevano acconciature a spillo in varie tonalità neon per giunta.

Il mio stilista ha iniziato chiedendomi se vorrei uno shampoo. Sono rimasto un po' sorpreso, dato che non mi era mai stata posta questa domanda dall'ultima volta che mia madre aveva affrontato l'argomento quando ero solo un ragazzino. Ciononostante, ho borbottato qualcosa che suonava come "sì" e l'ho seguita su una sedia reclinabile davanti a un grande lavandino. Questa è stata un'esperienza totalmente nuova, ma non spiacevole, per me.

Quando ho iniziato a rilassarmi e persino a godermi lo shampoo e il massaggio al cuoio capelluto, la mia mente è tornata alla fine degli anni '50 e a un barbiere molto diverso della mia giovinezza.

Era un piccolo negozio a due posti, di proprietà del signor Joe e del signor Leo, e situato in un sobborgo operaio appena a sud di New Orleans. Era annidato tra una drogheria italiana e una lavanderia. Mio padre mi portava a tagliarmi i capelli apparentemente ogni sabato mattina.

Era un posto accogliente, con due poltrone da barbiere disposte contro il muro lungo l'asse lungo del negozio. C'era uno specchio che correva per tutta la sua lunghezza lungo quella parete, e sotto c'era uno scaffale che conteneva tosatrici, forbici, rasoi a mano libera, spazzole, macchine per schiumare a caldo, barattoli di Barbasol e altri strumenti assortiti.

Lungo l'altro asse lungo era disposta una fila di sedie in metallo, con supporti in acciaio cromato e sedili e schienali in finta pelle rossa. C'erano anche un tavolino da caffè e un portariviste, entrambi sempre ricoperti di un'edizione attuale di The Times-Picayune, oltre a un sacco di copie non così attuali di Popular Mechanics, Sports Illustrated, Boy's Life, Reader's Digest e altri ben -leggere riviste con le orecchie di cane.

Un po' più in alto, sulla parete, un altro scaffale conteneva diverse copie di Playboy. Non ero abbastanza alto per raggiungere o vedere chiaramente quello scaffale, ma mi è stato detto che quelle riviste erano solo per adulti e contenevano articoli letterari ben scritti da scrittori famosi dell'epoca.

Oh, come mi sono tornati in mente i panorami, gli odori e l'atmosfera di quel piccolo negozio: la cera da macellaio per i tagli a spazzola che erano così in voga; amamelide; rum della baia; la sensazione di quell'asciugamano caldo e umido applicato sulla parte posteriore del mio collo dopo che era stato rasato con un rasoio a mano libera; l'applicazione rituale del borotalco con una spazzola a setole dal manico lungo, il tutto completato dalla rimozione del drappo di lino con uno svolazzo cortese al termine del taglio dei capelli.

Anche i suoni del luogo riecheggiavano nella mia mente. Niente di speciale, solo le chiacchiere informali e disinvolte tra mio padre, i barbieri e altri clienti locali, mentre discutevano di eventi attuali, si scambiavano storie, raccontavano barzellette, storielle e forse anche un paio di vere e proprie bugie.

Ricordo di aver parlato della recente stagione imbattuta e del campionato nazionale della squadra di football del college locale; insieme ad accesi dibattiti sui cavalli che corrono alla Fiera, sull'abilità di alcuni pugili emergenti e sulle prospettive di varie squadre professionistiche di calcio e baseball provenienti da città lontane.

Anche gli argomenti più vicini a casa sono stati discussi con entusiasmo. Qualcuno ha preso dei gamberetti? Se sì, dove? Le trote maculate e gli scorfani abboccavano allo Chef Menteur Pass, giù a Shell Beach o nel lago Borgne?